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MARIA GABRIELLA PUGLISI 
 

Un letterato in veste di medico. Medicina e malattia in “Dal calamajo di un mèdico” di Carlo Dossi 
 
«D’altronde, tra medicina e letteratura corse sempre amicizia», scrive Carlo Dossi in apertura del volumetto Dal calamajo di 
un mèdico, pubblicato nella sua forma definitiva nel 1883. Ma in che modo la medicina può entrare nella letteratura? E in 
che modo i letterati possono farsi medici? L’obiettivo di questo intervento è di gettare lo sguardo sul modo in cui Dossi porta il 
racconto della malattia all’interno della pagina letteraria. Attraverso il percorso tracciato dalle dodici brevi prose che costituiscono 
i capitoli di Dal calamajo di un mèdico è possibile cogliere le tracce di quel rapporto mai interrotto dell’autore scapigliato con 
la medicina e, in più larga scala, con la scienza del suo tempo. A tal proposito una lettura simultanea della biografia di Dossi e 
dello stravagante zibaldone delle Note azzurre può offrire una nuova chiave di lettura del problema. Nel momento in cui il 
Positivismo si diffonde in Italia ed emergono le nuove teorie scientifiche di Lombroso analizzare una figura composita come quella 
di Dossi, letterato per vocazione, diplomatico per mestiere e appassionato di studi scientifici per diletto, permette di comprendere 
come l’apertura anche ad ambiti disciplinari extra letterari possa essere funzionale alla comprensione della realtà. Sarà allora 
interessante sottolineare come lo scrittore-medico ideato da Dossi nella sua opera si ponga come fine ultimo proprio quello di 
osservare l’animo umano nella sua essenza attraverso il racconto della malattia e, talvolta, della morte. 
  

 

Nel 1873 Dossi, stanco del suo lavoro al Ministero degli Affari Esteri, sin dal principio poco 

amato e poco gratificante,1 presenterà per la seconda volta le dimissioni e darà alla luce Il Regno dei 

Cieli e Dal calamajo di un medico. Quest’opera nel progetto ideale dell’autore doveva costituire il 

secondo volume della raccolta Ritratti umani, a lungo meditata e mai portata a termine. Nelle pagine 

delle Note azzurre è possibile trovare traccia dell’articolato piano dell’opera, che nelle intenzioni 

dell’autore contemplava dodici volumi e un’appendice ma di cui ci restano invece, oltre a Dal 

calamajo di un medico, solo La desinenza in A e il Campionario.  

Nella Prefazione generale ai Ritratti umani, scritta alla vigilia della pubblicazione del Campionario, 

Dossi spiega come attraverso un costante lavoro di scrittura e di riscrittura si sia formato il suo 

progetto di «narrare le cose e gli uomini del tempo mio, non oso già dire come davvero sono, ma 

quali appàjono a’ miei occhi».2  Descrivendo «il mondo com’è»3 e non «come dovrebbe essere»,4 i 

Ritratti umani entrano a far parte di quel grande contenitore delle opere di Dossi da lui posto sotto 

l’etichetta di “Storia”.5 In questa prospettiva le dodici prose di cui si compone Dal calamajo di un 

medico rivelano l’obiettivo dell’autore di indagare, o meglio di tentare di indagare, la realtà e gli 

 
1 Si legga la Nota azzurra 2373: «2 g[en.] 1872. De V. mi presenta al mio ufficio. Sono le 12½. Gli impiegati 
cominciano a comparire tartarughescamente, ma nessuno si decide a far qualche cosa. M’accorgo che nei 
ministeri l’ozio è eretto ad impiego. A me hanno affibbiata la peggiore delle occupazioni: quella di mettere a 
posto delle carte nelle cartelle. Mi tocca, come Dante, scender e salire per le scale, e non solo di marmo, ma a 
piuoli. È ufficio da facchini. Ed io che ho studiato la filosofia del diritto, la storia diplomatica, la sinuosità 
delle leggi ecc.!! Devo poi notare sopra un registro i dispacci, mano mano che arrivano… Al diavolo il 
Ministero. Lascio l’ufficio in dubbio di ritornarci» (C. DOSSI, Note azzurre, a cura di D. Isella, Milano, Adelphi, 
1964, 160). 
2 C. DOSSI, Campionario (Ritratti umani), in ID., Opere, a cura di D. Isella, Milano, Adelphi, 1995, 903. 
3 C. DOSSI, Note azzurre…, 95 (Nota 1830). 
4 Ibidem. 
5 Per maggiore completezza si legga anche la Nota 3502: «I libri del D[ossi] si possono dividere in due classi - 
in una, la satirica descrizione della società umana e spec. ital. qual’ era a’ suoi tempi (Ritratti Umani), e questi 
libri appartengono alla storia – nell’altro la preparazione dell'avvenire, cioè, le poetiche fantasie desiose di 
epoche nuove e più oneste, e questi libri appartengono alla filosofia (Regno dei Cieli - Colonia Felice). - Pure i 
due generi si fondono in uno nel Premio dell’Onestà - Altra divisione dell’opera del Dossi, è quella dei libri 
del Dossi cattivo (R.U.) e del Dossi buono (C.F. - R. C., etc.). - Circa il D[ossi] buono, è suo scopo pigliar 
l’uomo odierno, ateo, indifferente al vizio e alla virtù e condurlo al bene con quell'unica mano ch’egli possa 
seguire - la mano dell’interesse.» (Ivi, 293). 
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aspetti più nascosti dell’animo umano. La malattia diventa lo strumento attraverso il quale lo 

scrittore-medico può osservare da un punto di vista nuovo e inesplorato la condizione umana, 

cogliendone la sua precarietà e la sua complessità. L’essere umano posto davanti allo spettro della 

malattia e della morte mostra la sua vera essenza, svelando i suoi vizi e le sue virtù, le sue illusioni e 

i suoi atti di fede.6 La visione che emerge da questo ritratto umano che non esclude nessuna classe 

sociale è però, contrariamente a quanto si possa pensare, cupa e disingannata. Il disfacimento 

organico, spesso descritto da Dossi con un forte indugio sui particolari che rivela il gusto scapigliato 

per il macabro e il grottesco, si accompagna costantemente alla decadenza morale.  
L’aristocrazia è la classe sociale nella quale si riflettono alla massima potenza i vizi dell’uomo 

contro i quali il Dossi moralista di Dal calamajo di un medico si scaglia a gran voce, come nella dura 

apostrofe del capitolo Castità e onestà: 
 
E tu, o mia Italia, da simile gente smidollata e sfiancata, pria che matura, marcia, attendi la tua 
salute? Infelice! Non uomini sono, ma vizi. Forse, saranno i rappresentanti tuoi degni, ma 
intanto non isperare che chi non seppe bastare alla tutela di sé, possa alla tua, che chi corruppe 
e sé stesso abusò, tè risparmi.7 

 

Protagonista del capitolo e oggetto di questa feroce critica è il conte deputato Guinigi, che 

incarna la figura del politico di origini aristocratiche dedito alla dissolutezza, ai vizi e alla disonestà, e 

poco o nulla interessato alla politica se non per il proprio tornaconto personale. Il dottor Ferretti, 

protagonista e narratore dell’opera, giunge a casa del conte Guinigi per visitare la giovane moglie e 

la scena che si trova davanti è inaspettatamente drammatica: la contessa è a letto immobile, 

terrorizzata dal marito che con violenza la minaccia in preda ad una terribile scenata di gelosia. I 

toni del racconto, che terminerà poi con la morte della giovane contessa e di suo figlio, affetti dallo 

stesso male «ch’essa avèa succhiato nei lunghissimi baci coi quali cercava di infondergli la vita»,8 

come spiega Ferretti, tracciano una critica acre della società aristocratica, una condanna brutale che 

non lascia spazio a nessuno spiraglio di assoluzione.  

 In questa oscura galleria di vizi al conte Guinigi, che rappresenta la lussuria e la violenza, sono 

da aggiungere l’ingegnere Trojani, emblema della gola nell’omonimo capitolo che segue quello 

appena citato,9 e gli eredi che affollando il suo letto di morte nel capitolo VIII incarnano in 

massima misura l’avidità. Del tutto disinteressati della salute del lontano parente, essi si precipitano 

a fargli visita non appena giunge loro notizia della sua imminente morte, mostrando un ipocrita 

dolore che presto si tramuta in rapace razzia non appena il dottor Ferretti pronuncia le parole 

«àctum est».10 

A fare da specchio a questa visione del tutto negativa della società appare, invece, la descrizione 

dell’incorrotta sanità, ancora una volta fisica e morale, del popolo. Infatti, il personaggio di Beppe 

che rappresenta la figura del popolano onesto, ancorato a sani principi e agli antichi valori della 

famiglia e del lavoro, compare proprio al termine del capitolo dedicato allo scellerato conte Guinigi. 

 
6 La storia di Giona, narrata nel capitolo Dieci minuti di fede, mostra bene come lo scetticismo di Dossi neghi 
ogni tentativo di utopia, anche quella religiosa. La fede di Giona si rivela in definitiva vana e ingenua, 
un’illusione creata dall’uomo come benefico conforto al dolore, come placebo, ma che inesorabilmente si 
esaurisce a contatto con la morte. (cfr. C. DOSSI, Dal calamajo di un medico, in ID., Opere…, 648-49).  
7 Ivi, 627. 
8 Ivi, 629. 
9 Cfr. ivi, 632-34. 
10 Ivi, 645. 
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Il ritratto che il dottor Ferretti fa di Beppe, quando giunge a visitare il piccolo figlio malato 

«d’inclementìssimo morbo»11 è esemplificativo di questo contrasto tra aristocrazia malata e plebe 

sana di cui stiamo parlando: «L’onestìssimo Beppe – spalle quadrate, barba castagna, occhi 

azzurrini, lìmpidi come l’animo suo».12  

L’idillio nel quale sembra calata la realtà popolare non può, però, sfuggire all’ombra della morte 

che non conosce distinzione di classe sociale e che, se nel caso dell’aristocrazia è in parte motivata 

da una condotta di vita malsana, nel caso della plebe appare ancora più inspiegabile. E così, nel giro 

di poche pagine, nel capitolo VI intitolato Le due ignoranze,13 il dottor Ferretti dovrà assistere senza 

poter intervenire in modo efficace alla morte dello stesso Beppe. Il racconto di questo tragico 

evento, che per il dottore dotato di compassione ed empatia è vissuto quasi come una perdita 

personale, non utilizza le tonalità del macabro che abbiamo visto in altri passi simili, ma quelle del 

patetico e del malinconico.  

Se dunque, come Dossi specifica nella Prefazione ai «Ritratti umani», questi bozzetti di vita vissuta 

sono tinti principalmente di nero,14 è pur vero che nell’oscurità si insinuano macchie di colore 

completamente diverso. Ne sono un esempio le pagine dedicate alla morte di Beppe, il capitolo Un 

amore perduto, nel quale il dottor Ferretti si ritrova casualmente a dover fare lezione sul cadavere della 

donna che tanto aveva amato in gioventù, e il capitolo conclusivo dell’opera che rievoca la morte 

del suo più caro amico Gigi. In particolar modo in Un amore perduto si nota bene quel contrasto tra 

macabro e romantico, tra realtà oggettiva ed illusione, che pervade tutta l’opera e che ci costringe ad 

ammettere che il Calamajo si muove tra la linea del “Dossi buono” e quella del “Dossi cattivo” 

oscillando costantemente. La donna amata da Ferretti, una giovane cantante morta di crepacuore, 

rappresenta contemporaneamente agli occhi del dottore sia il dolce ricordo di un amore costretto a 

non sbocciare, ma anche un corpo nudo, asettico, un corpo che non è più di donna ma solo di 

femmina. 

Il crollo delle illusioni, costrette a cozzare con una realtà dura che non lascia loro spazio, è un leit 

motiv all’interno dell’opera. Il medico è come un uomo adulto che va a vedere il teatro delle 

marionette e, pur desiderandolo ardentemente, non ci crede più perché ne vede i fili. La sua 

condizione è quindi una condizione di profonda infelicità, perché la sua professione lo costringe a 

diventare uno scettico e lucido osservatore della realtà per cui ogni fenomeno naturale ha una 

precisa spiegazione scientifica, ma il suo animo se dotato di umanità e compassione lo spingerà 

sempre un po’ verso il mondo delle illusioni. 

Questa lacerazione, questa scissione del medico-scrittore si comprende bene se si nota come 

all’interno di Dal calamajo di un medico il protagonista non assuma solo le vesti del dottore ma anche 

quelle del paziente. Nella prefazione all’opera, infatti, Dossi si rivolge esplicitamente ai lettori 

raccontando le malattie di cui ha sofferto e di cui soffre e le terapie che, spesso inutilmente, medici 

ciarlatani gli hanno somministrato. Questa doppia prospettiva pone il narratore in un punto di 

osservazione privilegiato della realtà perché gli permette di cogliere le sfumature, le ipocrisie e le 

incongruenze che caratterizzano l’esistenza umana. Una narrazione obiettiva, scientifica come 

quella dei narratori naturalisti, non si rivela dunque più possibile e l’analisi della realtà appare un 

tentativo vano di mettere ordine nel caos dove tutto può essere il contrario di tutto. Da ciò ne 

 
11 Ivi, 630. 
12 Ivi, 631. 
13 Cfr. ivi, 635-38. 
14 Ivi, 904. 
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deriva l’elemento più interessante dell’opera, e forse il più sorprendente se si pensa che in definitiva 

i racconti sono quasi dei bollettini medici, ovvero una totale sfiducia nella medicina e nella funzione 

del medico.  

Il primo capitolo dell’opera Nuova e antica impostura si apre proprio con questa consapevolezza. 

La medicina viene definita solo un’impostura e viene paragonata alle arti magiche diffuse 

nell’antichità. Nel tempo non si sono mutate le tecniche mediche, sempre inutili e talvolta dannose, 

ma è cambiato il modo di porsi del medico, il suo gergo,15 il suo modo di vestire e di presentarsi. Se 

dunque la nuova medicina, la nuova scienza positivista, appare molto lontana dalla vecchia, in realtà 

rivela un comune fondo di menzogna.  

Nelle Note azzurre sono numerosi i passi in cui Dossi parla della medicina e della figura del 

medico, rivelandoci come oltre le pagine del Calamajo la medicina fosse un suo interesse personale, 

legato sicuramente anche alla sua esperienza di vita che lo aveva condotto a contatto con numerosi 

medici. L’immagine della medicina che traspare dallo zibaldone dossiano conferma completamente 

la visione che emerge dall’opera di cui ci stiamo occupando. Nella Nota 5065 con parole che 

lasciano ben poco spazio ai dubbi si legge: 
 
Ho stima altissima di molti medici, non ne ho alcuna nella medicina - arte orba - che, se forse 
talora guarisce chi senza di lei creperebbe, rimborsa tosto la morte uccidendo chi, senza il suo 
ajuto, si salverebbe. La medicina potrebbe definirsi: la scienza dell'ignoranza.16 

 

Se la medicina è scienza dell’ignoranza la figura del medico finisce per perdere quasi del tutto la 

sua funzione, poiché la buona riuscita del suo operato sembra essere affidata quasi più alla fortuna 

che alle sue capacità. Si arriva così all’estrema conclusione che se anche i medici non esistessero il 

tasso di mortalità non cambierebbe molto17 e che l’unico vero rimedio contro le malattie, data 

l’incertezza delle cure, è quello di prevenirle.18 I farmaci al pari della medicina vengono definiti 

inutili e dannosi,19 dei veleni che non fanno altro che arricchire le tasche dei disonesti speziali. A 

questo tema è interamente dedicato il capitolo del Calamajo intitolato Mèdici e farmacisti, in cui la dura 

critica verso la categoria dei medici si estende a quella dei farmacisti, entrambi incapaci di curare le 

malattie a causa della loro ignoranza, ma anche perché troppo concentrati sui mali del corpo e poco 

su quelli dello spirito. La maggior parte delle malattie, infatti, secondo Dossi ha un’origine nervosa, 

per cui è necessario che il medico agisca prima sullo spirito e dopo sul corpo, dal momento che 

l’uno influisce costantemente sull’altro. È per questo che le malattie di cui sono affetti i diversi 

protagonisti dell’opera rientrano perlopiù nella categoria delle patologie nervose, come l’ipocondria 

e la nevrosi, mali di cui lo stesso Dossi non nasconde di essere affetto. Si veda, per esempio, il 

capitolo Dilettante-ammalato, in cui la protagonista è un’anziana signora fortemente ipocondriaca. Il 

 
15A tal proposito si legga la Nota 2545: «Il medico deve parere molto da più di quanto è: quindi il gergo. La 
pomposa frase virgiliana “lignos ferro inspicat acuto” (?) non significa in fondo che far zolfanelli... Il mondo 
s’è sempre lasciato condurre pel naso dai nomi. Tutti possono dire mal di capo: il medico dovrà dirlo 
emicrania. Una emicrania sembrerà sempre qualchecosa più grave di un “mezzo dolore di capo”» (C. DOSSI, 
Note azzurre…, 197) e si confronti con il discorso del dottor Ferretti nel capitolo Il dilettante-ammalato, in cui 
rivolgendosi ad una paziente fortemente ipocondriaca le dice: «Diminuirà l’emicrania, soltanto a chiamarla: 
dolore di capo. In altre parole, si stufi di stare ammalata, fìngasi sana e sarà» (C. DOSSI, Dal calamajo di un 
medico…, 641). 
16 C. DOSSI, Note azzurre…, 589-90. 
17 Cfr. Nota 5032 (ivi, 583). 
18 Cfr. Nota 5139 (ivi, 606). 
19 Cfr. Nota 5151 (ivi, 607). 
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medico-scrittore, riprendendo un pensiero già espresso nelle Note azzurre, ritiene che molto spesso 

questi mali nervosi, soprattutto tra i ricchi, siano causati dalla noia e dal pensare continuamente solo 

a sé stessi senza preoccuparsi degli altri.20  

Si comprende bene come in tale contesto di totale sfiducia nei confronti della medicina e dei 

medici sembra quasi impossibile una via d’uscita. Il medico o è corrotto e malvagio o è condannato 

ad essere inutile e, seppur abbia buone intenzioni, ad essere considerato comunque malvagio. Cosa 

può fare, anzi cosa deve fare, il buon medico per essere definito tale? Se le medicine altro non sono 

che veleni, che cura si può prescrivere per le malattie? La menzogna. Per Dossi il compito più alto 

del medico è quello di mentire ai propri pazienti dando loro delle illusioni confortatrici. Proprio 

perché gran parte delle malattie ha origine psicologica, il medico ha il compito di curare lo spirito 

del suo paziente attraverso delle menzogne che lo convincano di essere sano o, se già malato, 

quantomeno gli rendano meno dolorosa la realtà. Usare l’inganno per alleviare la sofferenza non è, 

allora, un gesto riprovevole, ma anzi è l’unico comportamento che può tenere il medico dotato di 

umanità e compassione.  

Per questa categoria, secondo Dossi molto ristretta, di medici coscienziosi la medicina 

rappresenta dunque un mestiere molto ingrato, che dà poco onore e molte sofferenze. Nel già 

citato capitolo Le due ignoranze, in apertura il dottor Ferretti a tal proposito dice: 

 
A un mèdico galantuomo, in che vuol dire eccellente, i lutti sono infiniti, chè la famiglia di lui è 
tanta, quanti i suòi ammalati. E a lui, i più ripetuti dolori pàjono sempre nuovi, anzi, ogni 
nuovo dolore gli rinsànguina i vecchi. Nessun vestito gli si affà meglio del nero.21 

 

E la reazione violenta dei parenti di Beppe, contro il dottore dopo la sua morte, che chiude il 

capitolo, dimostra la verità di questa affermazione. L’idea del medico che emerge è quella di una 

figura spesso avida, che agisce per il suo tornaconto economico piuttosto che per la salute del 

paziente e che, anzi, molto spesso tenta di prolungare la sua malattia per guadagnare di più. Proprio 

per questo non gode del favore del popolo, che lo rispetta ma non lo ama e che lo considera spesso 

un presagio di sventura e malaugurio.  

Attraverso il calamaio del dottor Ferretti, in definitiva, Dossi ci restituisce l’immagine 

drammatica di un mondo malato, dove chi dovrebbe preoccuparsi della salute degli altri pensa solo 

al proprio interesse, la malattia è un male inguaribile, quasi inevitabile, a causa dell’ignoranza della 

medicina e il miglior medico è colui che è in grado di mentire ai propri pazienti. Il tema della 

salutare menzogna che costituisce uno dei temi fondamentali dell’opera assume una particolare 

importanza ai fini del nostro ragionamento perché ci permette di stabilire un significativo trait 

d’union tra la letteratura e la medicina. 

È proprio Dossi nelle pagine delle Note azzurre a spiegare i caratteri di questo binomio, facendo 

riferimento all’opera Dal calamajo di un medico: 

 
nel vol. 2° dei ritratti umani (dal calamajo di un medico) scrivo che fra medicina e letteratura 
corse sempre amicizia. infatti hanno un punto significantissimo di congiunzione: la menzogna. 
e mentono entrambe, la prima per far del bene, l’altra per far del bello.22 

 
20 E dunque la cura che il dottor Ferretti le prescrive è questa: «Una occupazione l’ajuti, un intrigo, magari un 
fastidio! […] O, ancor meglio! Impieghi il cervello a meditar buone azioni. Con alleviare le miserie degli altri, 
s’allevieranno le sue.» (C. DOSSI, Dal calamajo di un medico…, 641). 
21 C. DOSSI, Dal calamajo di un medico…, 635. 
22 C. DOSSI, Note azzurre…, 589 (Nota 5064). 
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Nella prefazione, scritta nel 1883 per la pubblicazione della seconda edizione dell’opera, l’autore 

appunto giustifica la sua intenzione di assumere le vesti del medico proprio in virtù di questa antica 

amicizia tra letteratura e medicina. Se dunque molti medici, tra i quali si ricordano i più noti Paolo 

Mantegazza e Giovanni Rajberti, si sono addentrati senza problemi nel campo letterario, appare del 

tutto lecito il contrario, e cioè che un letterato «per breve capriccio d’arte»23 si trasformi in medico. 

Scoprire le «cagioni della simpatia che passa fra le due arti»24 è un lavoro molto complesso e che 

esula dalle nostre competenze e dalle finalità di questo studio, che si limita ad indagare invece le 

modalità del racconto della malattia e la funzione della medicina all’interno dell’opera dossiana. 

Concludiamo, dunque, con l’auspicio che si possano compiere ulteriori ricerche volte in tal senso, al 

fine di comprendere meglio la complessità di figure che, come Dossi, rappresentano i medici-

scrittori della nostra letteratura. 

 

 
23 C. DOSSI, Dal calamajo di un medico…, 612. 
24 Ibidem. 


