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MARIA GABRIELLA PUGLISI

Un letterato in veste di medico. Medicina e malattia in “Dal calamajo di un medico” di Carlo Dossi

«D’altronde, tra medicina e letteratura corse sempre amiciziay, scrive Carlo Dossi in apertura del volumetio Dal calamajo di
un medico, pubblicato nella sua forma definitiva nel 1883. Ma in che modo la medicina puo entrare nella letteratura? E in
che modo 7 letterati possono farsi medici? 1. °obiettivo di questo intervento ¢ di gettare lo sgnardo sul modo in cui Dossi porta il
racconto della malattia all'interno della pagina letteraria. Attraverso il percorso tracciato dalle dodici brevi prose che costituiscono
7 capitoli di Dal calamajo di un medico é possibile cogliere le tracce di quel rapporto mai interrotto dell’antore scapigliato con
la medicina e, in pin larga scala, con la scienzga del suo tempo. A tal proposito una lettura simultanea della biografia di Dossi e
dello stravagante zibaldone delle Note azzurre puo offrire una nuova chiave di lettura del problema. Nel momento in cui il
Positivismo si diffonde in Italia ed emergono le nunove teorie scientifiche di Lombroso analizzare una figura composita come quella
di Dossi, letterato per vocazione, diplomatico per mestiere e appassionato di studi scientifici per diletto, permette di comp rendere
come lapertura anche ad ambiti disciplinari extra letterari possa essere fungionale alla comprensione della realtd. Sara allora
interessante sottolineare come lo scrittore-medico ideato da Dossi nella sua opera si ponga come fine ultimo proprio quello di
osservare ['animo umano nella sua essenza attraverso il racconto della malattia e, talvolta, della morte.

Nel 1873 Dossi, stanco del suo lavoro al Ministero degli Affari Esteri, sin dal principio poco
amato e poco gratificante,! presentera per la seconda volta le dimissioni e dara alla luce 1/ Regno dei
Cieli e Dal calamajo di un medico. Quest’opera nel progetto ideale dell’autore doveva costituire il
secondo volume della raccolta Ritratti umani, a lungo meditata e mai portata a termine. Nelle pagine
delle Note agzurre ¢ possibile trovare traccia dell’articolato piano dell’opera, che nelle intenzioni
dell’autore contemplava dodici volumi e un’appendice ma di cui ci restano invece, oltre a Da/
calamapo di un medico, solo La desinenza in A e il Campionario.

Nella Prefagione generale ai Ritratti umani, scritta alla vigilia della pubblicazione del Campionario,
Dossi spiega come attraverso un costante lavoro di scrittura e di riscrittura si sia formato il suo
progetto di «narrare le cose e gli uomini del tempo mio, non oso gia dire come davvero sono, ma
quali appajono a’ miei occhi».2 Descrivendo «il mondo com’e»’ e non «come dovrebbe essere»,* i
Ritratti umani entrano a far parte di quel grande contenitore delle opere di Dossi da lui posto sotto
Petichetta di “Storia”.5 In questa prospettiva le dodici prose di cui si compone Dal calamajo di nn

medico rivelano T'obiettivo dell’autore di indagare, o meglio di tentare di indagare, la realta e gli

1 Si legga la Nota azzurra 2373: «2 glen.] 1872. De V. mi presenta al mio ufficio. Sono le 12%2. Gli impiegati
cominciano a comparire tartarughescamente, ma nessuno si decide a far qualche cosa. M’accorgo che nei
ministeri I'ozio ¢ eretto ad impiego. A me hanno affibbiata la peggiore delle occupazioni: quella di mettere a
posto delle carte nelle cartelle. Mi tocca, come Dante, scender e salire per le scale, e non solo di marmo, ma a
piuoli. E ufficio da facchini. Ed io che ho studiato la filosofia del diritto, la storia diplomatica, la sinuosita
delle leggi ecc.!! Devo poi notare sopra un registro i dispacci, mano mano che arrivano... Al diavolo il
Ministero. Lascio I'ufficio in dubbio di ritornarci» (C. DOSSI, Note azzurre, a cura di D. Isella, Milano, Adelphi,
1964, 160).

2 C. Dosst, Campionario (Ritratti umani), in ID., Opere, a cura di D. Isella, Milano, Adelphi, 1995, 903.
3 C. Dosst, Note azzurre. ..., 95 (Nota 1830).
4 Ibidem.

> Per maggiore completezza si legga anche la Nota 3502: «I libri del D[ossi] si possono dividere in due classi -
in una, la satirica descrizione della societa umana e spec. ital. qual’ era a’ suoi tempi (Ritratti Umani), e questi
libri appartengono alla storia — nell’altro la preparazione dell'avvenire, cio¢, le poetiche fantasie desiose di
epoche nuove e piu oneste, e questi libri appartengono alla filosofia (Regno dei Cieli - Colonia Felice). - Pure i
due generi si fondono in uno nel Premio dell’Onesta - Altra divisione dell’opera del Dossi, ¢ quella dei libri
del Dossi cattivo (R.U.) e del Dossi buono (C.F. - R. C,, etc.). - Circa il DJossi] buono, ¢ suo scopo pigliar
I'uvomo odierno, ateo, indifferente al vizio e alla virtu e condutlo al bene con quell'unica mano ch’egli possa
seguire - la mano dell’interesse.» (Ivi, 293).
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aspetti piu nascosti dell’animo umano. La malattia diventa lo strumento attraverso il quale lo
scrittore-medico puo osservare da un punto di vista nuovo e inesplorato la condizione umana,
cogliendone la sua precarieta e la sua complessita. L’essere umano posto davanti allo spettro della
malattia e della morte mostra la sua vera essenza, svelando i suoi vizi e le sue virtu, le sue illusioni e
i suoi atti di fede.® La visione che emerge da questo ritratto umano che non esclude nessuna classe
sociale ¢ pero, contrariamente a quanto si possa pensare, cupa e disingannata. Il disfacimento
organico, spesso descritto da Dossi con un forte indugio sui particolari che rivela il gusto scapigliato
per il macabro e il grottesco, si accompagna costantemente alla decadenza morale.

Laristocrazia ¢ la classe sociale nella quale si riflettono alla massima potenza i vizi dell’uomo
contro i quali il Dossi moralista di Da/ calamajo di nn medico st scaglia a gran voce, come nella dura

apostrofe del capitolo Castita ¢ onesta:

E tu, o mia Italia, da simile gente smidollata e sfiancata, pria che matura, marcia, attendi la tua
salute? Infelice!l Non uomini sono, ma vizi. Forse, saranno i rappresentanti tuoi degni, ma
intanto non isperare che chi non seppe bastare alla tutela di sé, possa alla tua, che chi corruppe
e sé stesso abuso, te risparmi.”

Protagonista del capitolo e oggetto di questa feroce critica ¢ il conte deputato Guinigi, che
incarna la figura del politico di origini aristocratiche dedito alla dissolutezza, ai vizi e alla disonesta, e
poco o nulla interessato alla politica se non per il proprio tornaconto personale. Il dottor Ferretti,
protagonista e narratore dell’opera, giunge a casa del conte Guinigi per visitare la giovane moglie e
la scena che si trova davanti ¢ inaspettatamente drammatica: la contessa ¢ a letto immobile,
terrorizzata dal marito che con violenza la minaccia in preda ad una terribile scenata di gelosia. 1
toni del racconto, che terminera poi con la morte della giovane contessa e di suo figlio, affetti dallo
stesso male «ch’essa avea succhiato nei lunghissimi baci coi quali cercava di infondergli la vita»,?
come spiega Ferretti, tracciano una critica acre della societa aristocratica, una condanna brutale che
non lascia spazio a nessuno spiraglio di assoluzione.

In questa oscura galleria di vizi al conte Guinigi, che rappresenta la lussuria e la violenza, sono
da aggiungere l'ingegnere Trojani, emblema della gola nell’lomonimo capitolo che segue quello
appena citato,” e gli eredi che affollando il suo letto di morte nel capitolo VIII incarnano in
massima misura I'avidita. Del tutto disinteressati della salute del lontano parente, essi si precipitano
a fargli visita non appena giunge loro notizia della sua imminente morte, mostrando un ipocrita
dolore che presto si tramuta in rapace razzia non appena il dottor Ferretti pronuncia le parole
«actum est».10

A fare da specchio a questa visione del tutto negativa della societa appare, invece, la descrizione
dell’incorrotta sanita, ancora una volta fisica e morale, del popolo. Infatti, il personaggio di Beppe
che rappresenta la figura del popolano onesto, ancorato a sani principi e agli antichi valori della

famiglia e del lavoro, compare proprio al termine del capitolo dedicato allo scellerato conte Guinigi.

¢ La storia di Giona, narrata nel capitolo Dieci minuti di fede, mostra bene come lo scetticismo di Dossi neghi
ogni tentativo di utopia, anche quella religiosa. La fede di Giona si rivela in definitiva vana e ingenua,
un’illusione creata dall’'uvomo come benefico conforto al dolore, come placebo, ma che inesorabilmente si
esaurisce a contatto con la mortte. (cfr. C. DOSSI, Da/ calamajo di un medico, in ID., Opere.. ., 648-49).

7 Ivi, 627.
8 Tvi, 629.
9 Cfr. ivi, 632-34.
10 Tvi, 645.
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Il ritratto che il dottor Ferretti fa di Beppe, quando giunge a visitare il piccolo figlio malato
«d’inclementissimo morbo»!! ¢ esemplificativo di questo contrasto tra aristocrazia malata e plebe
sana di cui stiamo patlando: «L’onestissimo Beppe — spalle quadrate, barba castagna, occhi
azzurrini, limpidi come 'animo suox.1?

L’idillio nel quale sembra calata la realta popolare non puo, pero, sfuggire all’ombra della morte
che non conosce distinzione di classe sociale e che, se nel caso dell’aristocrazia ¢ in parte motivata
da una condotta di vita malsana, nel caso della plebe appare ancora piu inspiegabile. E cosi, nel giro
di poche pagine, nel capitolo VI intitolato Le due ignorange,'® il dottor Ferretti dovra assistere senza
poter intervenire in modo efficace alla morte dello stesso Beppe. 1l racconto di questo tragico
evento, che per il dottore dotato di compassione ed empatia ¢ vissuto quasi come una perdita
personale, non utilizza le tonalita del macabro che abbiamo visto in altri passi simili, ma quelle del
patetico e del malinconico.

Se dunque, come Dossi specifica nella Prefazione ai «Ritratti umans, questi bozzetti di vita vissuta
sono tinti principalmente di nero,* ¢ pur vero che nell’oscurita si insinuano macchie di colore
completamente diverso. Ne sono un esempio le pagine dedicate alla morte di Beppe, il capitolo Un
amore perduto, nel quale il dottor Ferretti si ritrova casualmente a dover fare lezione sul cadavere della
donna che tanto aveva amato in gioventu, e il capitolo conclusivo dell’'opera che rievoca la morte
del suo piu caro amico Gigi. In particolar modo in Un amore perduto si nota bene quel contrasto tra
macabro e romantico, tra realta oggettiva ed illusione, che pervade tutta 'opera e che ci costringe ad
ammettere che il Calamajo si muove tra la linea del “Dossi buono” e quella del “Dossi cattivo”
oscillando costantemente. La donna amata da Ferretti, una giovane cantante morta di crepacuore,
rappresenta contemporaneamente agli occhi del dottore sia il dolce ricordo di un amore costretto a
non sbocciare, ma anche un corpo nudo, asettico, un corpo che non ¢ piu di donna ma solo di
femmina.

11 crollo delle illusioni, costrette a cozzare con una realta dura che non lascia loro spazio, ¢ un /it
motiy allinterno dell’opera. Il medico ¢ come un uwomo adulto che va a vedere il teatro delle
marionette e, pur desiderandolo ardentemente, non ci crede pit perché ne vede i fili. La sua
condizione ¢ quindi una condizione di profonda infelicita, perché la sua professione lo costringe a
diventare uno scettico e lucido osservatore della realta per cui ogni fenomeno naturale ha una
precisa spiegazione scientifica, ma il suo animo se dotato di umanita e compassione lo spingera
sempre un po’ verso il mondo delle illusioni.

Questa lacerazione, questa scissione del medico-scrittore si comprende bene se si nota come
all'interno di Da/ calamajo di un medico il protagonista non assuma solo le vesti del dottore ma anche
quelle del paziente. Nella prefazione all’opera, infatti, Dossi si rivolge esplicitamente ai lettori
raccontando le malattie di cui ha sofferto e di cui soffre e le terapie che, spesso inutilmente, medici
ciarlatani gli hanno somministrato. Questa doppia prospettiva pone il narratore in un punto di
osservazione privilegiato della realta perché gli permette di cogliere le sfumature, le ipocrisie e le
incongruenze che caratterizzano lesistenza umana. Una narrazione obiettiva, scientifica come
quella dei narratori naturalisti, non si rivela dunque piu possibile e 'analisi della realta appare un

tentativo vano di mettere ordine nel caos dove tutto puo essere il contrario di tutto. Da cio ne

11 Tvi, 630.
12 Tvi, 631.
13 Cfr. ivi, 635-38.
14 Ty, 904.
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deriva I'elemento piu interessante dell’opera, e forse il pit sorprendente se si pensa che in definitiva
i racconti sono quasi dei bollettini medici, ovvero una totale sfiducia nella medicina e nella funzione
del medico.

11 primo capitolo dell’opera Nuova ¢ antica impostura st apre proprio con questa consapevolezza.
La medicina viene definita solo un’impostura e viene paragonata alle arti magiche diffuse
nell’antichita. Nel tempo non si sono mutate le tecniche mediche, sempre inutili e talvolta dannose,
ma ¢ cambiato il modo di porsi del medico, il suo gergo,!> il suo modo di vestire e di presentarsi. Se
dunque la nuova medicina, la nuova scienza positivista, appare molto lontana dalla vecchia, in realta
rivela un comune fondo di menzogna.

Nelle Note agzurre sono numerosi i passi in cui Dossi parla della medicina e della figura del
medico, rivelandoci come oltre le pagine del Calamajo 1a medicina fosse un suo interesse personale,
legato sicuramente anche alla sua esperienza di vita che lo aveva condotto a contatto con numerosi
medici. ’immagine della medicina che traspare dallo zibaldone dossiano conferma completamente
la visione che emerge dall’opera di cui ci stiamo occupando. Nella Nota 5065 con parole che

lasciano ben poco spazio ai dubbi si legge:

Ho stima altissima di molti medici, non ne ho alcuna nella medicina - arte orba - che, se forse
talora guarisce chi senza di lei creperebbe, rimborsa tosto la morte uccidendo chi, senza il suo
ajuto, si salverebbe. La medicina potrebbe definirsi: la scienza dell'ignoranza. !

Se la medicina ¢ scienza dell’ignoranza la figura del medico finisce per perdere quasi del tutto la
sua funzione, poiché la buona riuscita del suo operato sembra essere affidata quasi piu alla fortuna
che alle sue capacita. Si arriva cosi all’estrema conclusione che se anche i medici non esistessero il
tasso di mortalita non cambierebbe molto!” e che 'unico vero rimedio contro le malattie, data
I'incertezza delle cure, ¢ quello di prevenirle.’® I farmaci al pari della medicina vengono definiti
inutili e dannosi,' dei veleni che non fanno altro che arricchire le tasche dei disonesti speziali. A
questo tema ¢ interamente dedicato il capitolo del Calamajo intitolato Médici ¢ farmacist;, in cui la dura
critica verso la categoria dei medici si estende a quella dei farmacisti, entrambi incapaci di curare le
malattie a causa della loro ignoranza, ma anche perché troppo concentrati sui mali del corpo e poco
su quelli dello spitito. La maggior parte delle malattie, infatti, secondo Dossi ha un’origine nervosa,
per cui ¢ necessario che il medico agisca prima sullo spirito e dopo sul corpo, dal momento che
Puno influisce costantemente sull’altro. E per questo che le malattie di cui sono affetti i diversi
protagonisti dell’opera rientrano petlopiu nella categoria delle patologie nervose, come I'ipocondria
e la nevrosi, mali di cui lo stesso Dossi non nasconde di essere affetto. Si veda, per esempio, il

capitolo Dilettante-ammalato, in cui la protagonista ¢ un’anziana signora fortemente ipocondriaca. 11

15A tal proposito si legga la Nota 2545: «Il medico deve parere molto da piu di quanto ¢: quindi il gergo. La
pomposa frase virgiliana “lignos ferro inspicat acuto” (?) non significa in fondo che far zolfanelli... Il mondo
s’¢ sempre lasciato condurre pel naso dai nomi. Tutti possono dire mal di capo: il medico dovra dirlo
emicrania. Una emicrania sembrera sempre qualchecosa piu grave di un “mezzo dolore di capo™ (C. DOSSI,
Note azzurre. .., 197) e si confronti con il discorso del dottor Ferretti nel capitolo I/ dilettante-ammalato, in cui
rivolgendosi ad una paziente fortemente ipocondriaca le dice: «Diminuira I’emicrania, soltanto a chiamarla:
dolore di capo. In altre parole, si stufi di stare ammalata, fingasi sana e sara» (C. DOSSI, Da/ calamajo di un
medico. .., 641).

16 C. DOSSL, Note agzurre. . ., 589-90.

17 Cfr. Nota 5032 (ivi, 583).

18 Cfr. Nota 5139 (ivi, 600).

19 Cfr. Nota 5151 (ivi, 607).
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medico-scrittore, riprendendo un pensiero gia espresso nelle Nofe agzurre, ritiene che molto spesso
questi mali nervosi, soprattutto tra 1 ricchi, siano causati dalla noia e dal pensare continuamente solo
a sé stessi senza preoccuparsi degli altri.20

Si comprende bene come in tale contesto di totale sfiducia nei confronti della medicina e dei
medici sembra quasi impossibile una via d’uscita. Il medico o ¢ corrotto e malvagio o ¢ condannato
ad essere inutile e, seppur abbia buone intenzioni, ad essere considerato comunque malvagio. Cosa
puo fare, anzi cosa deve fare, il buon medico per essere definito tale? Se le medicine altro non sono
che veleni, che cura si puo prescrivere per le malattie? La menzogna. Per Dossi il compito piu alto
del medico ¢ quello di mentire ai propri pazienti dando loro delle illusioni confortatrici. Proptio
perché gran parte delle malattie ha origine psicologica, il medico ha il compito di curare lo spirito
del suo paziente attraverso delle menzogne che lo convincano di essere sano o, se gia malato,
quantomeno gli rendano meno dolorosa la realta. Usare I'inganno per alleviare la sofferenza non ¢,
allora, un gesto riprovevole, ma anzi ¢ 'unico comportamento che puo tenere il medico dotato di
umanita e compassione.

Per questa categoria, secondo Dossi molto ristretta, di medici coscienziosi la medicina
rappresenta dunque un mestiere molto ingrato, che da poco onore e molte sofferenze. Nel gia

citato capitolo Le due jgnoranze, in apertura il dottor Ferretti a tal proposito dice:

A un medico galantuomo, in che vuol dire eccellente, i lutti sono infiniti, che la famiglia di ui ¢
tanta, quanti i suoi ammalati. E a lui, i piu ripetuti dolori pajono sempre nuovi, anzi, ogni
nuovo dolore gli rinsanguina i vecchi. Nessun vestito gli si affa meglio del nero.?!

E la reazione violenta dei parenti di Beppe, contro il dottore dopo la sua morte, che chiude il
capitolo, dimostra la verita di questa affermazione. L’idea del medico che emerge ¢ quella di una
figura spesso avida, che agisce per il suo tornaconto economico piuttosto che per la salute del
paziente e che, anzi, molto spesso tenta di prolungare la sua malattia per guadagnare di pit. Proprio
pet questo non gode del favore del popolo, che lo rispetta ma non lo ama e che lo considera spesso
un presagio di sventura e malaugurio.

Attraverso il calamaio del dottor Ferretti, in definitiva, Dossi ci restituisce I'immagine
drammatica di un mondo malato, dove chi dovrebbe preoccuparsi della salute degli altri pensa solo
al proprio interesse, la malattia ¢ un male inguaribile, quasi inevitabile, a causa dellignoranza della
medicina e il miglior medico ¢ colui che ¢ in grado di mentire ai propri pazienti. Il tema della
salutate menzogna che costituisce uno dei temi fondamentali dell’opera assume una particolare
importanza ai fini del nostro ragionamento perché ci permette di stabilire un significativo #razt
d’union tra la letteratura e la medicina.

E proprio Dossi nelle pagine delle Noze agzurre a spiegare i caratteri di questo binomio, facendo

riferimento all’opera Dal calamajo di un medico:

nel vol. 2° dei ritratti umani (dal calamajo di un medico) scrivo che fra medicina e letteratura
corse sempre amicizia. infatti hanno un punto significantissimo di congiunzione: la menzogna.
e mentono entrambe, la prima per far del bene, I'altra per far del bello.?

20 E dunque la cura che il dottor Ferretti le prescrive ¢ questa: «Una occupazione Iajuti, un intrigo, magari un
fastidio! [...] O, ancor meglio! Impieghi il cervello a meditar buone azioni. Con alleviare le miserie degli altri,
s’allevieranno le sue.» (C. DOSSL, Dal calamajo di un medico. .., 641).

2L C. DOsSsL, Dal calamajo di un medico. .., 635.

22 C. DOSSI, Note azzurre. .., 589 (Nota 5064).
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Nella prefazione, scritta nel 1883 per la pubblicazione della seconda edizione dell’'opera, I'autore
appunto giustifica la sua intenzione di assumere le vesti del medico proprio in virth di questa antica
amicizia tra letteratura e medicina. Se dunque molti medici, tra i quali si ricordano i piu noti Paolo
Mantegazza e Giovanni Rajberti, si sono addentrati senza problemi nel campo letterario, appare del
tutto lecito il contrario, e cio¢ che un letterato «per breve capriccio d’arte»? si trasformi in medico.
Scopritre le «cagioni della simpatia che passa fra le due arti»?* ¢ un lavoro molto complesso e che
esula dalle nostre competenze e dalle finalita di questo studio, che si limita ad indagare invece le
modalita del racconto della malattia e la funzione della medicina all'interno dell’opera dossiana.
Concludiamo, dunque, con I'auspicio che si possano compiere ulteriori ricerche volte in tal senso, al
fine di comprendere meglio la complessita di figure che, come Dossi, rappresentano i medici-

scrittori della nostra letteratura.

23 C. DOSSL, Dal calamajo di un medico. .., 612.
2 Lbidem.



